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De Memoria del tiempo, 1966.

Inventario de mis días

A Héctor Yánover

Como no sé vivir

y ya no encuentro cómodo

llorar cada mañana,

como no sé vivir –insisto–

mientras vivo y desvivo

levanto el inventario de mis días.

Me palpo, me recorro,

con cualquier cosa

compruebo mi existencia,

por medio de una voz,

de una sonrisa

o de cualquier mujer,

sé que estoy vivo.

Antes de despedir la madrugada

busco, revuelvo entre los trastos viejos

y encuentro una palabra,

la desarmo,

le abro su panza de aserrín,

vuelvo a coserla igual que un minucioso cirujano

y escribo mi poesía.

Dando vueltas junto a los minuteros

tropiezo con el mismo ángulo recto

que invade a la mañana la oficina.

Prolijamente saludo a los relojes,

digo que sí y que no con la cabeza.

Alargo inútilmente la memoria,

busco números clave con anteojos,

recorro con los dedos el lomo de la tarde,

giro sobre un sillón de cuero con sordina,

sumo porcientos grises, cifras azules y columnas rojas,

escribo sobre libros tremebundos,

pronuncio la palabra bibliorato

ochenta y cuatro veces por minuto;

comento un accidente, un crimen, media guerra,

y elogio los dobleces de algún sueño

para arrugarlo luego.

Enarbolo la pipa sobre el labio,

vuelvo a decir que sí de mala gana,

me angustio, resoplo, dramatizo,

a veces nombro a Sartre, a Dios, a Sanfilippo.

Huyo de mí,

me ignoro,

no me quiero.

Después, cuando el cansancio

comienza a recorrerme por la espalda

saco de los bolsillos mi amor doblado en cuatro,

lo ejerzo tenazmente,

y luego con vergüenza lo describo

o tan sólo amontono palabras y las tiro.

Antes de cada noche me apuntalo

me miro en los espejos,

aliso mi soledad contra la almohada.

Sin que nadie me invite

me meto entre los sueños

o crezco con furia en otros muslos.

A veces también duermo.

O desvarío ante una biblioteca,

ante un poema de Éluard,

ante un Chagall plagiado

o ante un tango.

Otras veces me siento a la orilla de mis ojos

y me miro asombrado y con espanto.

Me olvidaba, a veces también como.

En días de nostalgia

prefiero recordarme o inventarle memorias a la tarde.

De vez en cuando vuelvo a leerlo a Borges.

Con paciencia repito al acostarme

la delantera de Boca en el cincuenta

o lo escucho a Gardel contra el silencio.

Me desbordo de amigos casi siempre:

ya tengo tantos que nunca alcanza el tiempo

a descifrar sus nombres.

Cuando me quedo solo de espaldas a la noche

enumero los días transcurridos,

vuelvo a la infancia, al olor de los juegos,

converso con mi madre;

los domingos mi padre sabe todas las respuestas

y todas las historias de aventuras.

Cuando se acaba el juego

evoco a algunos muertos,

voy al cine,

me reflejo en mis ojos preferidos

aprendo los artículos del código

pienso en mi propia muerte

y mientras tanto crezco.

Como no sé vivir,

como no aprendo,

como no me interesan los deberes

ni tampoco me aplico para pasar de grado,

como no sé vivir –insisto—

me conformo con tratar de cambiar,

o simplemente con inventar la vida

cada día.


Mi abuelo

Vagamente recuerdo

la primera impresión de su retrato:

una barba cuidada

y un rostro apenas distinto al de mi padre.

Sin entender la muerte

supe que estaba muerto.

Tal vez supuse que nunca había existido.

Lentamente fui aprendiendo sus días

hoy casi olvidados por sus hijos

y que sólo rescato en un poema.

Fueron sus dos abuelos

federales que supieron de la mano estrechada y la amistad

de Rosas,

que escucharon

al decaer la tarde de Palermo

la voz de Manuelita hablándole a algún pájaro.

Hombres para quienes la historia

no fue solo una hueca mención de fechas y de anécdotas.

Que vieron el brazo ausente de Paz,

la barba enmarañada de Quiroga,

las profundas pupilas de Lavalle

llevando a Dorrego en su retina.

Hombres que habían recibido de sus padres

el heroico recuerdo de la Invasión Inglesa

(Los uniformes rojos del 71 entrando en Buenos Aires,

el nombre extranjero de Liniers

dicho con entusiasmo durante los almuerzos.

El padre de uno de ellos

recibió a los herejes peleando en Ensenada

y se jugó la vida cargando en la Defensa.

Supieron de la patria recién inaugurada,

la primera bandera,

el triunfo primero de Suipacha).

No advirtieron

que sus días quedarían fijados en la historia.

-Nunca nos damos cuenta de que vivimos la historia.

Mi abuelo

que nació recién dejada atrás la angustia

de la fiebre amarilla,

mientras López Jordán peleaba en Entre Ríos

y desde el escritorio de Bartolomé Mitre

se iba haciendo la historia,

debe de haber sentido

–como muchos–

un raro desconcierto

ante la patria.

De niño le contaban las oscuras leyendas

de emigrados,

de sórdidos cuchillos escondidos

en los pliegues de un poncho traicionero.

Puñales envainados en cuellos unitarios.

Sin duda no supo comprender,

y de muchacho

juzgó severamente a sus abuelos

que en Caseros pelearon contra Urquiza.

Estuvo en el Frontón en el 90

y pudo verlo a Alem improvisando

cuando ya anochecía.

Al comenzar el siglo

habló –seguramente convencido-

del progreso y la ciencia.

En lentas caminatas por Palermo

sonrió ante un organito

y oyó como a lo lejos

que en un patio

silbaban un tango de Villoldo.

Sin saberlo, muchas veces

sus ojos se cruzaron con Carriego

–acaso fue su amigo.

Su tiempo se me escapa de los dedos.

Persiste como un eco

en las hojas dormidas de Caras y Caretas.

Y quisiera soñar que camino a su lado,

poder mirar las casas olvidadas

por carecer de historia.

Los últimos tranvías a caballo,

el primer coche gringo de Varela Castex.

Los pobres almacenes,

la madrugada bailoteando en los charcos,

la pinta de algún guapo,

los faroles,

una tarde pausada por la lluvia

y rescatar del sueño

su voz irreencontrable.

Ya casi atrapado en el olvido

cuando la muerte se ha multiplicado

no quedan muchas cosas que aún puedan recordarlo:

unas cartas de Mitre,

algunos libros viejos

objetos desteñidos

(que acaso ni siquiera fueron suyos

porque el tiempo confunde los recuerdos)

una foto amarilla,

el rostro de mi padre,

y ahora,

mis palabras.


De La corrupción, 1969.

Las otras

Hay mujeres para quienes se hicieron las caricias,

Para quienes se estiran las puntas de los dedos

y se humedece la boca,

para quienes la voz se agrava, se ahueca, se atenúa.

mujeres como la de Breton talle de castor entre los

dientes del tigre,

mujeres como ésta que quiere que le escriba mi nombre

en el ombligo.

Algunas –curiosamente- están hechas a la medida de

mis manos; para hacerme cosquillas entre

la línea de la vida y la del corazón.

Para ellas se fabricó la lluvia, las hojas amarillas del otoño,

el fondo del café, las últimas páginas de un libro,

la ternura.

Para ellas existe el desayuno, la piedad de la noche,

las curvas de la oreja, la claridad del día,

y especialmente las yemas de mis dedos.

Las otras no existen,

son las feas.


Los hijos

Se han apropiado de cada uno de nuestros gestos,

tienen nuestros mismos ojos, la misma tendencia a

inventar historias

acaso una risa parecida, sufren igual que uno la injusticia.

Habitan un mundo de casas reducidas,

dilatados castillos y altas torres,

rodeados de fantasmas con nombres misteriosos.

Hablan un secreto idioma de títeres y pájaros,

generalmente nos ignoran.

Nuestra venganza consiste en dirigir sus vidas

y obligarlos a copiar secretas frustraciones,

pero cada noche, libremente, nos matan en los sueños.

También se enferman, y además nos precisan.

Nos enlazan con pequeñas palabras

y ejercen la magia tenazmente.

Sin embargo, nada podrá impedir

que el dolor se ensañe con sus cuerpos,

que cometan errores

y que crezcan.


Los cirujas

Toda la sordidez de la ciudad cabe en las madrugadas.

Allí donde los rostros se deforman,

Donde la muerte se reitera en escalones hundidos en

la arena,

En viejos caserones amarillos.

Ya las mujeres han abandonado las agujas,

Los viejos piletones, las enruladas cáscaras de naranja

Y hace rato peinaron su cansancio.

Los zaguanes baldearon las últimas pisadas de la tarde,

El humo del amor tras una puerta.

Mientras tanto, donde se acaba el mundo,

Entre los tachos de basura y las noticias gastadas,

Entre las cáscaras de huevo y el olor a podrido de la noche,

Están mis manos.

Alguna vez el sol anduvo tranquilo por mi cara

Y el agua jugaba con mi pelo.

La fiebre del amor me desbordó la piel y las entrañas.

Soy una sucia sombra,

Tengo miedo a los gatos que persiguen palomas

Y parece que trepan por el aire.

Hay que andar con cuidado con los vidrios.

Por los huesos me pagan cinco pesos.


De Mate Pastor, 1971.

(Fragmentos)

Mirá Ginsberg sos un falso estás exagerando siempre

el mismo

extremista

Yo he visto a las mejores mentes de mi generación destruidas

por mantener puestitos miserables

no por zambullirse en la violencia de la sangre

o en los oscuros laberintos de los sueños

Los he visto permanecer frente a los timbres de un horario

lustrando portafolios con el brazo

con los dedos mochos sobre las rémington

escribiendo facturas sonriendo puntualmente inventando

una

crónica

No fueron los paraísos de las drogas no fue el pobre

De Quincey

el culpable

nada tuvo que ver el general Mac Arthur ni el vino ni la coca

la derrota en Seúl la huída tras los puentes incendiados

ni la clava Heike en los afiches

Ni Broadway ni la Quinta Avenida ni Harlem Chicago

Goldwater

ni Carmichael

ni Mac Carthy el bigote de Stalin las sentencias de Lenin

ni siquiera Perón

Los sonetos las rosas los ojitos anegados de lágrimas

las tenues elegías las bellas letras negras de las tapas

el suplemento marrón de los domingos una dama compuesta

entre las flores

los ensayos metódicos prolijos eruditos nada tienen que ver

no son culpables

Yo he visto a las mejores mentes de mi generación inclinarse

sobre enormes libracos quebrando la tristeza en una mueca

trepando túneles ocultando celosamente la ternura

No tuvieron tiempo de crecer los arrancaron verdes

y quedaron bailando sobre el aire

detenidos en un paisaje absurdo

desnudos en una pesadilla rodeados de muchachas escépticas

porque saben que aquí no pasa nada

He visto a las mejores mentes de mi generación

tiradas en divanes contando lo que hacían con

su sexo y sus manos

y su amor por mamita y su impotencia

He visto filmar sus inquietudes sus angustias orales

que se aplacan tapadas de burbujas

Ah viejo Freud las cosas que repiten en tu nombre

Desde las mesas de los bares del centro han crecido para

guardar sus cuentos

sus poemas los recortes donde alguien los nombró con cariño

Los he visto estirar sus bostezos y recordar detrás de los

cristales deformados

alguna antigua serie de aventuras

veintecincuenta llamando a jefatura Simón Templar o una

heroica conquista de James Bond

Atados atareados caminando de tanto en tanto aniquilan

un sueño

que vuelve traicionero como la imagen de un amor

frustrado

Tanques rajando el pavimento el tableteo de las

registradoras

y las columnas rojas del libro inventario

donde un vez pensamos hacer saltar el mundo por el aire

Ni siquiera nos jugamos a cara o ceca

nadie se atrevió a arriesgarse con los dados del tiempo

y las mejores mentes de mi generación a veces escriben todavía

pero en cada página elaboran el duelo de sus sueños

los proyectos tirados al tacho destrozados

Sólo las pesadillas tienen tiempo de armarles de nuevo

la cabeza

de soplarles el polvo que se junta entre la madrugada

y la mañana

Las mejores mentes de mi generación

de vez en cuando protestan frente al televisor

entre aviso y aviso entre whisky y whisky

entre círculo y círculo de humo

Atacan la censura se encuentran en el atrio de los cines

y viven

bajo la mirada avizora de los hijos

los celos de un amor repetido y el fracaso

Varias horas cayeron de olvido en los rincones

y allí entre las pelusas del pasado han quedado unas

cuantas

lecturas subversivas

los ojos de Guevara sobre un catre de piedra

con los dedos cortados y la conciencia limpia por Florida

Las mejores mentes de mi generación

no cayeron por suerte en el delirio

ni buscan la heroína la luz de la locura o el Infierno

valientemente abandonaron la poesía

se reúnen los viernes a la noche y aplauden como

escolares

se excitan como adolescentes

regresan a sus camas y estos niñitos buenos hacen crujir

las sábanas

al menos una vez a la semana

Porque mañana asumirá el nuevo presidente de los argentinos

mientras las mejores mentes de mi generación se apiñan

en trenes suburbanos y saben leer el diario detrás

de la noticia

y a la medianoche después de haber comido sufren con los

niños de Biafra

tan panzones los pobres

Luego apagan la luz y sueñan con los angelitos

Roncan tienen menos pelo que antes y son más mesurados

ya no leen cada noche la juventud se fue qué tanto

de vez en cuando cumplen con el pasado y escriben un

poema

La secretaría de Prensa facilitará las fotos del nuevo presidente

En esta noche aciaga para la República

Dios salve a usted por muchos años (o unos meses al menos)

De mi mayor consideración

Su seguro servidor

Comando Tupamaros

Cuatro maleantes fueron muertos en un extraño suceso

Lamentablemente la policía se vio obligada a reprimir

Nunca dimos tanto los palos se quebraban como paja

en las espaldas.

***

Esta mañana las moscas dejaron olvidados en la Plaza

de Mayo

junto al taparrabos de Tarzán y el bastón de Carlitos

el carbónico de la Pirámide el reloj del Cabildo

y las escalinatas al pie de la Costanera

donde fui capaz de besarte alguna vez

cuando ese chico tan bien educadito una monada

disfrazado de mí

terminó para siempre con su vida

tirándola en el fondo de un cajón ahogándola en tu boca

la tarde aquella en que decidí conscientemente

darle mate pastor a los recuerdos

trabajarla de alfil por algún tiempo

meterme transversal entre tus piernas

Porque

Cuando un hombre y una mujer que se han amado se separan

se yergue como una cobra de oro el canto ardiente del orgullo

la errónea maravilla de sus noches de amor

las constelaciones pasionales

los arrebatos de su indómito viaje a través de las piedras sus

plegarias y cóleras

y juro que por última vez miré el jardín las plantas de

la infancia

los vidrios de colores las paredes rugosas la víbora de goma de todos los veranos

la fuerza de Patoruzú la Chacha Mama las masturbadas

chicas

de Divito

los vestidos floreados las primeras palabras deletreadas

smash chuik Shazam Capitán Marvel Clark Kent el

Rompehuesos

Rogelio y los terrores de Allaghalla

Salgari Sandokan Hermano Yáñez Al abordaje tigres la

cruz de las ciudades

el calor de los trópicos las orquídeas enormes Phileas Fogg

el calamar gigante que quiere devorarte amigo Nemo

reunido por la tarde acechando a los magos de la muerte

venciendo a los horrores de la noche persiguiendo a los arcángeles de las pesadillas.

***

Finalmente,

se sabe que

en las permanentes temporadas del celo nocturno

cuando las aves del sexo preparan sus garfios en la

oscuridad

las calles se pueblan de extraños contornos y cualquier mínimo

asomo de calor

la verdad de una pollera una sonrisa el ritmo de unos pasos

pueden transformar la habitual tranquilidad de las

conversaciones

académicas

y después de triturar los helechos de la corrección

uno busca las orillas de un vestido ajustado para que

las manos

sientan

que la libertad es un camino a flor de piel

y que el amor es entre otras cosas una interminable secuencia

de trivialidades encaminadas al orgasmo

En esa peripecia en esa navegación corsaria a través de los

muslos

uno vuelca en los espejos los pequeños recuerdos las

costumbres del ocio

el sol ensañándose en los cuerpos

sabe sin embargo que nada podrá igualar a los feroces

temporales de la lengua

a los destrozados puertos que noche a noche se aniquilan

transversalmente en una cama

en las proliferaciones del semen en una marca en el cuello

en las condecoraciones de humedad en las pareces

Entonces uno recorre infinitas habitaciones cuentos que

repite la memoria

y esa mujer que se muerde los labios se adueña del rostro

que jadea en su oído

Nada podrá impedir que un hombre y una mujer se amen

ni las tribulaciones del cansancio ni la vejez de las palabras

ni los frecuentes reproches

Los dos conocen de antemano las fatigas que abruman

la piel

los intransitables senderos de las pesadillas

pero como oficiantes de un rito que desafía el rigor de la

temperatura

en las tinieblas o en la precisión de una luz calcando mapas

ni el hombre ni la mujer pueden vivir separados

y como conocen sus limitaciones tratan de encontrarse en un

silencio

que sólo interrumpen las escasas palabras de un lenguaje

incoherente y secreto

A la distancia

aferrado al cordón umbilical un hombre flota en el vacío

mientras una lluvia de meteoros colorea los planos del

espacio

y alrededor de Alfa del Centauro dos manos –de alguna

manera

hay que llamarlas–

repiten sin saberlo que en las permanentes temporadas del celo

nocturno

el estrépito del sexo –digamos de la vida–

constituye la prioridad primera de las células.

De Gajes del oficio, 1979.


Huecos

No hace más de unas décadas

los hombres de mi edad en la Argentina

cuando pasaban revista a sus amigos

hallaban pocos huecos

culpa de un accidente

de la tuberculosis

o tal vez de un suicidio

Hoy hubiera debido tachar

tantos renglones en mi agenda

que preferí tirarla sin más trámites

Pero esos huecos vuelven

como un bumerang.


Gajes del oficio

El ojo de Cagliostro en tu pupila el rayo láser

el filme detenido en cierto fotograma

la diferencia horaria los acentos

y no digamos nada las palabras arcaicas y las zetas

anquilosan los dedos y los crispan

y producen manchones en el texto

por escape del tinta del bolígrafo

y no basta ni lejos con haber rescatado

los pocos incunables enmohecidos

que llegaron flotando hasta la playa

se extraña aquel recorte que no leeremos nunca

aquella puerta que siempre miramos distraídos

los rostros de vecinos cuyo nombre ignoramos

y poco a poco las cintas comienzan a rayarse

como los 78 de Louis Armstrong

o aquel viejo disco de Corsini grabado exactamente

en mil novecientos veintiocho

Aparecieron nueve cadáveres flotando en Río Luján

treinta y siete personas no identificadas

fueron dinamitadas en Pilar

y se hallaron otros veinte cuerpos

en el interior de un frigorífico de Banfield

tal vez –según dijo el obispo–

porque cuando hay derramamiento de sangre

hay redención

(y Dios quiere redimir a la Argentina)

Las tarjetas perforadas devuelven muñequitos tomados

de la mano

y al preguntar la hora en el teléfono

no responde esa vieja parienta 113

sino una voz impersonal ajena

que ignora los dolores de tu espalda

la muerte de tu madre los amores frustrados

y hasta diría que tu aspecto ha cambiado en los espejos

y si se tiene en cuenta el tiempo transcurrido tal vez

no sea mentira

Entonces el hombre un tanto deprimido

por cuestiones de climas y de atmósferas

culpa a las grandes olas salpicando las piedras

recubiertas de nombres y de amores

acude a pócimas secretas a conjuros

aún no descubiertos por los gángsters

pero a pesar de todo

la voz de Fiorentino se instala de lado a lado en la mañana

pidiéndote que si ves a su querida no le digas que aún

la quiere

porque el océano se interpone entre ellos como si

fuera la muralla china

y entonces el pobre Fiorentino deberá resignarse

a los recuerdos

imágenes que persisten en su mente

mal archivadas sin orden mezclando una sonrisa

con los techos del barrio norte desde un noveno piso

mientras el humo contamina las calles del verano.

Pero desde las ventanas abiertas crece

trepa como Batman y Robin por los muros

el eco de una queja flamenca

y al encimarse las frecuencias de onda corta

estas lejanas coplas por soleares

nos enfrentan de pronto a la nostalgia

porno hablar de tristeza tan luego en esta tarde

en que el cielo se ha puesto brillante y luminoso

Sin embargo respondiendo al instinto

que impide caminar por las cornisas o arrojarnos

planeando hacia el abismo

muchos hombres

en determinados momentos de la historia (casi

siempre digamos)

deben abandonar el edificio en llamas

para no consumirse como los volúmenes de Alejandría

o terminar con dos balas en la nuca y las manos

atadas en la espalda

Con la ropa que pudieron salvar del bombardeo

los refugiados recorren los caminasen largas

caravanas

perseguidos por las ametralladoras de los cazas

quemados por la luz de las bengalas

por las pestes el hambre y el saqueo

Y todavía con cicatrices y temblores que agitan

la memoria

arriban a ciudades lejanas

e igual que hipocondríacos insistentes

nombran a compañeros muertos

recuerdan pesadillas sirenas de autos policiales

ráfagas a la distancia el ruido de los tacos del

verdugo

(La fuerza utilizada es monopolio exclusivo del

Estado y los grupos armados sólo son saludables

anticuerpos que quieren un futuro democrático.

Pero luego de un tiempo desconectaron el cable

de mi dedo y me lo pusieron en la encía.

Inmediatamente produjeron una descarga eléctrica.

Pensé que la cabeza me estallaba. Mis dientes

comenzaron a romperse.)

Pero pasado un tiempo los tejidos cubren la carne viva

los músculos comienzan a aliviarse

y uno aprende a moverse con muletas

se asimila a costumbres gastronómicas

reconoce silencios en la noche

y pronto se habitúa a que nadie lo amenace de muerte

or teléfono

Y en ciertos días con culpa y con vergüenza

la misma que suelen sentir los desertores

y también los cobardes

piensa en las verdes Barrancas de Belgrano

en las flores azules de la calle Cerviño

o en las madrugadas brumosas de Retiro

o en el sol cuando nace en Costanera

y extraña –curiosamente extraña– hasta los jingles

los goles sostenidos de Radio Rivadavia

los gruesos titulares del diario de la tarde

o esas muchachas lacias que estremecen el aire

Cuando sus muy escasa pertenencias se rompen o

se gastan

el personaje se resiste a cambiar su cepillo de

dientes

o a utilizar los nuevos pañuelos de colores

de tanto en tanto (o con frecuencia para ser más

precisos)

junto con las noticias del gato o del canario

las palabras de afecto y también las formales

se deslizan informes necrológicos

y durante muchas noches ese amigo querido nos

visita en los sueños

y nuevamente

somos encapuchados

humillados

prolijamente degradados

nos persiguen por grandes cementerios

nos buscan entre bóvedas

o nos vemos a orillas de un camino

en el baúl de un auto calcinado

Sólo que a once mil kilómetros del cuerpo

(o lo que queda del cuerpo de ese amigo)

uno toma un vaso de agua

se da vuelta en la cama

recurre a los somníferos

lee al azar algún obvio librito de aventuras

invoca los recuerdos más lejanos

conjura a las mujeres que lo amaron

y aunque a veces no acepte confesarlo

su búsqueda real es el olvido

Al día siguiente el hombre (el personaje)

saldrá a buscar empleo tratará de integrarse

de conocer el canto de los pájaros

los nombres de los árboles de la plaza cercana

recorrerá museos jugará a sorprenderse con la

Alhambra

de tarde en tarde visitará a Brueghel o a Murillo

como si fuera a tomar un whisky en el Bar Bidú con

un amigo

porque comprende que su hijo no miente cuando dice

que “todo aquí es igual sólo un poco distinto”

Y se levanta e insiste con un disco de Troilo

y con la misma fuerza de voluntad que ponía para

estudiar

el sistema nervioso de la rana

la velocidad uniformemente acelerada

o los actos jurídicos

se sienta una vez más ante la máquina

para escribir trivialidades

en una carta amable intranscendente

donde habrá de cuidarse de no contar sus sueños

ni mencionar los nombres de los muertos

(“Han llegados las lluvias del otoño

en la televisión anuncian más programas culturales

y en el Retiro los árboles están amarilleando

Me pasé varias horas leyendo manuscritos del

siglo xviii

– pienso que inútilmente–

y me sentí tocado por un reciente ensayo sobre

Alberti

donde un crítico asegura –el muy desaprensivo–

que los años de exilio terminaron frustrando

su poesía

Apenas nos alcanza para vivir

(pero esto último es mejor no ponerlo en una

arta

para no preocupar a los amigos)

Te digo que empiezan a caer de los castaños

unos frutos lustrados y brillantes

dibujos de muaré en las maderas

piedritas en el agua del estanque

Por las noches la luna acostumbra visitarme

como una luz plateada en las paredes

y el insomnio es ya una compañía

que se ha pegado a mí

como una baba del diablo en la cabeza

Un abrazo muy fuerte

No dejes de escribirme

Los extraño.”)

Las cartas enmarcadas por rayitas celestes

y horribles estampillas sin dibujos

tampoco cuentan –claro–

las ondas de las llamas consumiendo en papel

las puertas arrancadas en mitad de la noche

los cuerpos mutilados

la sangre que se escapa silenciosa

Pero siendo sinceros

¿qué hacemos en este lado del planeta?

somos los derrotados los tristes los vencidos

los bichos más extraños del zoológico

los papagayos con plumas de colores

ejemplares exóticos de una selva incendiada

de un desierto de arena de una ciudad remota

milenaria

donde los sacerdotes arrancan el corazón

a las vestales

para beber la sangre derramada sobre la piedra

ritual del sacrificio

Descendimos maltrechos

apretando recuerdos en la mano

con una foto ajada en el bolsillo

con terrores nocturnos

En el fondo quizá no somos más que chicos

malcriados

abandonados en una pieza oscura

que todavía lloramos al evocar un nombre

ritos descascarados multitudes

la voz de una mujer

cercada en la frialdad grisácea de antiguos

noticiosos

Sabemos que el olvido nos cubre nos rodea

como una espesa capa de neblina como el humo

del Támesis

las cartas espaciadas lo demuestran

y hasta esa muchacha que te amó tantas noches

y a quien el corazón parecía explotarle en el orgasmo

seguramente hoy no puede evocar de tu rostro más que

detalles vagos

(te le estás destiñendo igual que los bisontes

prehistóricos)

Fuimos los inocentes degollados

el bueno que se muere en la película

el comprensivo ciego de la fábula

los nietos del romano desterrado en las Galias

y qué vamos a hacerle

si la Osa Mayor nos suena desprolija casi despatarrada

¿Cómo saber ahora la dirección del sur en las

estrellas?

¿Cómo impedir que la nao de los tigres navegue a

la deriva?

Las Tres Marías que andaban tan campantes

a la altura de un piso catorce más o menos

siempre en la misma calle arriba entre los plátanos

de pronto se han perdido

se han escondido igual que el sol un día de eclipse

Con un golpe de azada

más feroz que un hachazo del último mohicano

rompieron las compuertas

se inundó el hormiguero

y ahora los nativos te escuchan con paciencia

y poco a poco comienzan a quererte

pero a pesar de todo en este instante

un hombre destrozado acaba de morir en una celda

mientras la tenue garúa de primavera –lo estoy

viendo–

ilumina reflejos en los charcos y alguien pasa silbando

muy despacio un tango que parece Los Mareados

y uno debido seguramente a la falta de sueño

camina en realidad por otras calles

camina en realidad por los recuerdos

camina en realidad por Buenos Aires.

De Cuestiones personales, 1985.


Máscaras

Más que por las tapas de Time o Paris Match

o por tu colección de bikinis multicolores

te recordarán por estas líneas

que me apuro a escribirte sentado al borde de la cama

antes de que los pajaritos se me vuelen de la cabeza

Me molesta –es cierto- que nos reconozcan

cuando bajamos hasta el pueblo a comprar medialunas

o que intenten fotografiarte desnuda bajo el agua azul

de la pileta

o cubierta de gotitas brillantes y saladas

imán de los teleobjetivos

Estoy harto de chocar con tus piernas

entre los almohadones de los posters

y encontrarme tus labios cada vez que abro una revista

aunque me alegra –me enorgullece diría.

que algunas viejas seguramente horrorizadas

por nuestro libre escandaloso amor

nos señalen con el dedo

cuando dejamos que las bicicletas desciendan

sin pedalear

hasta el Mediterráneo

Dicen –y es cierto– que aún tu piel parece adolescente

y los turistas yankis me clavan con odio la mirada

porque yo puedo amarte a rienda suelta entre la arena

o tenerte desnuda junto al fuego

Debemos reconocerlo algunos días sin poder evitarlo

me molestó aquella nota firmada por un antipático

giornalista italiano

que definió nuestro amor como una precaria llama

el capricho de una muchacha malcriada y descalza

burbujas fugaces en la espuma frágiles corales de la

Polinesia

Esa tarde en venganza recubrí los pechos de inscripciones

egipcias

te hundía los dientes en el cuello hasta manchar las sábanas

con sangre

y me dormí en tu cuerpo

Ellos ignoran –claro– que nuestro amor

se basa en detalles secretos en palabras en clave en ínfimos

misterios

en esa misma ternura que me lleva a besarte en la nuca

en mitad de la noche o despertarte para ver nuevamente

el color de tus ojos que armonizan con los árboles altos

y el césped del jardín en madrugada

Dejémoslos que escriban

y que tu rostro tus muslos tu cintura den la vuelta al mundo

crucen el Canal de la Mancha naveguen por Suez hasta

el Mar Rojo

Los adolescentes de Tahití o Bucarest

los jóvenes de la Costa de Oro y los marineros del Báltico

también tienen derecho a soñar tus contornos

a decorar paredes con tus ojos

esos mismos ojos que entrecerrás sonriente cuando

exploro

tu cuerpo

como los espeleólogos recorren las cavernas

que provocaron furiosos movimientos terrestres

que alzaron continentes licuaron el hielo sobre Europa

le dieron su exacta altura al Monte Everest

y pintaron paisajes de postales en los lagos de Suiza

En las fotografías tampoco aparecen –claro–

los suspiros finales

ni esa momentánea ronquera que agrava tus palabras en

mi oído

Humildemente me conformo con esas pertenencias

(doblones enterrados en Jamaica perlas de la corona)

mientras te amo así una vez más sobre la alfombra blanca.


Hacer el amor

Es difícil hacer el amor
pero se aprende.

Antonio Cisneros

Un santón en Madrás según afirman

demoró treinta años para lograr la exacta caligrafía de

una letra

en un aprendizaje lento doloroso difícil

donde el tiempo es fundamental

y la paciencia resulta exasperante a los novatos

los viajes a las islas también son beneficiosos

y la sed es buena consejera en ocasiones

es preciso observar con detenimiento cada paso

repetirlos como si fuera un juego

(Livingstone se perdió en las selvas africanas

Fawcett fue devorado por caníbales

y otros quedaron atrapados en las cuevas

senderos en el interior de los volcanes

casa de los murciélagos y el moho.)

La luz es primordial para entenderse

y uno debe acostumbrar el tacto a las pequeñas

diferencias

conocer secretas cartografías de memoria

descubrir los cambios de color que se producen

de acuerdo a los horarios o a caprichos del clima

Las variaciones térmicas exigen una preparación distinta

y aunque todo terreno –aún el más diminuto– puede

ser utilizable

no conviene la excesiva blandura de la base

ni las mesas de hierro.

(El sol resalta puntos amarillos en los ojos

y todos los temores son nefastos resabios de la era

victoriana.)

Cada vez hay que cambiar detalles preferencias

la palabra adecuada la enseñanza de un libro

o suprimir molestas asperezas

Wilhelm Reich resulta convincente en unos casos

otras veces el dorso de la mano en la mejilla

se ruega ajustar los cinturones

y no fumar durante el decolaje

el microscopio da lugar a equívocos

imágenes falseadas campos distorsionados

organismos tal vez inexistentes

Hay que buscar la precisión del foco

y en ese instante comenzar el trabajo

sabiendo que puede durar horas

compases de Vivaldi o Scarlatti

recuerdos estrictamente cinematográficos

o tal vez bandoneones con sordina para casos

nostálgicos

no solo no molestan sino que con frecuencia contribuyen

al éxito

pero el ritmo es algo personal e independiente

y al dar vuelta la hoja es posible ingresar en un museo

donde se superpones imágenes del Bosco y de Velázquez

Vasarely y las luces reflejándose en el mar frente a

Valparaíso

Pero Mondrian explota y entre los fragmentos

Jacqueline Bisset camina junto al Sena

Y ahora cuando todo es permitido

la imaginación tal vez encuentre esa palabra exacta

el golpe del nocaut bajo los focos que giran en el aire

y los millares de centímetros cuadrados de piel

resultan de pronto insuficientes

Después cuando la agitación tiende a calmarse

y uno escucha respirar junto al oído

vuelven a entrar los ruidos de la calle

y advierte somnoliento

que debe recoger las sábanas del piso.


Mal de ojo

Tal vez ese jaguar oscuro que se cruza en la estación Bulnes

y continúa distraídamente riendo con su amiga

el odio de esa muchacha que levantaba el whisky hasta los

párpados

y dejó un gran ramo de rosas y también su tristeza

la huella o digamos la estela de sus pasos o del Bounty

antes de divisar las islas

sabiendo que eran perseguidos por galeones reales

la timidez detrás de los anteojos oscuros

aquel espejo enmarcado de árboles que ya no habrá de

verte

o las fotografías en pose de los abuelos

mirando El lago de los cisnes desde un palco

clavados en la nuca como si fueran dos balas asesinas

en el cuerpo de un hombre torturado

puñales a milímetros de ese rostro perfecto

el balazo que apaga un cigarrillo

o inundados de lágrimas al descubrir

que el amor también puede ser triste

temblorosa como el hilo de araña que cuelga desde el

techo

(y la noche del río era una guitarra pulsada por un ciego)

o encontrarte de pronto en una calle

con la mirada de los gatos siameses entre los brazos

de las hechiceras

y aun desde un afiche con un dedo meñique entre los

dientes

los cierto es que de todas formas el virus se introduce en el

cuerpo

se aloja en los pulmones te muerde entre las vértebras

destroza los omóplatos resbala hasta el estómago

Sólo una cuerda roja en la muñeca izquierda

puede servir de antídoto contra los maleficios

Sin embargo

nunca habrá de entender que tanto amor

se arroje

así

por la ventana.


Last tango in Tegucigalpa

Los zopilotes sobrevuelan las tejas coloniales

como buitres sobre la carroña del desierto

y desde el Monumento a la Paz que los reflectores

recortan en la noche

se puede ver Tegucigalpa su catedral su estadio

la iglesia de terracota sobre un monte entre avisos

de Coca Cola o Pepsi Kent Marlboro o Lucky Strike

Juscelino mestizo como el 92 por ciento de sus

compatriotas

explica que los zopilotes son benéficos

porque solo comen animales muertos

o enfermosos –precisa– cuando viene el verano

los nazis matan niños en Treblinka

y en Chile están acribillando adolescentes

muchachos que tiritan contra la madrugada

y en el pequeño cine más chico que el Odeón

de mi infancia

las gotas caen acompasadamente en la butaca

y Marlos Brando puede amarla con furia contra el piso

en esta ciudad donde la Virgen de Suyapa se apareció

en 1747

y alguien pidió hace doscientos años a san Miguel Arcángel

ven en auxilio del pueblo que Dios te ha confiado

First National City Bank travellers checks y cambio

la sangre tiñe las paredes las toallas los blancos azulejos

como el guardapolvo del partero cuando anunció

el nacimiento de mis hijos

pero olvidemos todo lo que hicimos que todo quede fuera

el subterráneo que trepa por París como los trenes de

Palermo

el coronel que supo enseñarle a su perro a distinguir

el perfume de un árabe

por el olor del desierto será seguramente

el olor de las barracas de Auschwitz

el olor del Estadio Nacional de Santiago

el olor de la morgue un 22 de agosto

el olor de la quema sobre José León Suárez

aquella noche exacta te acordás

mientras yo te repetía mi amor contra el oído

y la lucha quedaba a cientos de kilómetros

o solo a algunas cuadras

y los cuerpos no tenían ni nombre ni apellido

estaban tirados en medio de las latas de cáscaras

de gomas agujereadas

de huesos mordisqueados por los perros

y yo pensaba en tu cintura

las pruebas de la infamia mejor no tocar nada

no violar las consignas cruzar la calle con luz verde

aunque la estatua de Francisco Morazán prócer de

Honduras

se muestre bajo la llovizna igual a San Martín a Sucre

a Urquiza o a Bolívar

y esa tarde catorce indios murieran por comer pescado

descompuesto

y desnuda comiences a moverte debajo de la ducha

como aquella otra tarde entre los libros el polvo las revistas

cuando podíamos pensaren los días en que yo caminaba

sin saberlo a tu lado

y aquel muchacho caía fusilado entre las mesas de un bar

de los suburbios

pero París está lejos

en tu departamento desprovisto de muebles

y en la furia con que te penetro te clavo como una

mariposa

aunque al final sea inútil porque los zopilotes esperan

sobrevuelan mis pasos y luego se arrojan en picada

hasta los viejos retratos familiares

y retorno a tu cuerpo para mirar tus ojos la curva de tus

piernas

y escribo o simplemente silbo

cuando todas las puertas están cerradas

y ladran los fantasmas de la canción

esta canción que cae entre los pinos de un país

que acaso se convierta en un desierto

según deducen expertos de la UNESCO

Juscelino feliz porque sabe manejar los botones de un

Mercedes 380

señala el río que separa la ciudad

un río chiquito como el Mapocho

donde flotan cadáveres entre libros de Freud de

Thomas Mann de Tolstoi y Alejo Carpentier

con los poemas de Pablo porque Pablo también está

muriendo en Bergen Belsen

Me gustas cuando callas y estás como lejana

Pero los SS arrojan a la hoguera mis poemas los versos de

Ernesto Cardenal

te acribillan te perforan el hígado y dejan que te mueras

desangrada mientras Violeta Parra

le agradece a la vida que le ha dado tanto

tanto como para terminar con una bala incrustada en el

cráneo

y camino por Merced a medianoche sin pensar que mis

hijos

podrían llevar acaso una estrella amarilla sobre el pecho

y ellos roban mis libros los arrancan

destrozan la primera edición de Espantapájaros

incendian los jardines de Ferrara se llevan a Ray Bradbury

las mujeres de Éluard un Martín Fierro

un disco de Raúl la voz de León Felipe

y encienden una hoguera en el asfalto donde bailan las

sombras

y allí contra la puerta te atravieso

porque el amor es mi única manera de vengarme

de mostrarles que no pueden conmigo

aunque los zopilotes sobrevuelen

planeen sobre América.

Tegucigalpa, septiembre 1973.


Kültur

Angustiarse por Gregorio Samsa a los catorce años

desarrollar ciertas oposiciones a las ideas de Leibniz

o que los rostros de Nietzche Rilke Manzi o Baudelaire

resulten familiares

demostrar con cifras estadísticas

los altos decibeles de las esquinas céntricas

y las combinaciones de cuatro o cinco número

de una fracción periódica

repetir de memoria

fragmentos de Machado de Quevedo de Borges

o todas las letras de Discépolo

(saber que el sol anaranjado es como una ducha fresca

entre los ojos)

explicar claramente que para ver el mundo sin fantasmas

es preciso arrojar preconceptos

como quien esparce cenizas con un ventilador sobre la

mesa

poder diferenciar a varios metros un Kandinsky de un

Klee

un Rembrandt de un Van Dyke

reconocer con muy pocos compases

los tangos de Delfino de Troilo o de Cobián

evocar con solo un fotograma un film de Bergman

recordar por pura diversión fórmulas de amuletos

supersticiones mayas hechizos orientales

y hasta recetas búlgaras

nombrar a Gilles de Rais como quien habla

de un pariente perverso

oculto tras el árbol genealógico de Aureliano Buendía

pintar flores ingenuas y soles con sonrisas

o clavar banderitas en los barcos de diario

no alcanza –es evidente– para adecuarse a la verdad

concreta.

Una lügger un colt calibre 38

220 voltios seis balazos

o un golpe con un caño de acero en los riñones

Poseen un poder más persuasivo

son de una contundencia indiscutible.


Y chau Buenos Aires

A más de diez mil metros sobre el agua

en el momento justo en que dos ojos verdes

me ofrecen una toalla perfumada

y no puedo concentrarme en la lectura

porque cinco muchachas argentinas suponen

–sin conocer a Hemingway es claro–

que París es de verdad una fiesta a toda hora

no pienso en la sonrisa

o en esa última foto en Medellín

(parece mentira que con miedo)

no recuerdo la camisa rayada la guitarra

y las nubes de las calcomanías

ni siquiera su voz.

Volando en el sentido inverso a Magallanes

se han mezclado los cables

en un cortocircuito con chispazos celestes

y desde las Barrancas de Belgrano

sube el olor a enero y los colores de otoño entre los árboles

y en lugar de Gardel es Fiorentino quien canta por lo bajo

y me pregunto cómo le explico a esta azafata portuguesa

que Gardel murió en el treinta y cinco

que yo no había nacido todavía

y que sin embargo hoy cuando dejo la Argentina

sobre el asiento de este boeing

que hace escalas en Río y en Lisboa

a mí se me entrevera con otras pertenencias

(los puntos amarillos en los ojos de una mujer querida

Los rostros del amor cuando escribía poemas en la

almohada

Los soles que dibujé en su cuerpo

Las palabras de un misterioso idioma adolescente

Algunos sueños que aún pueden justificar la vida

Una ausencia que duele en todo el cuerpo

Esa mirada triste de mis hijos

Cuando me despidieron en Ezeiza

Una tormenta eléctrica sobre la Recoleta

Cubriendo de relámpagos el alcohol y la noche

Unas líneas de Borges que emocionan

No me abandona. Siempre está a mi lado

La sombra de haber sido un desdichado

El humo de los tangos en San Telmo

Y ese rostro implacable

Que choca conmigo en todas partes)

Cómo podría explicarle a esta rubia muchacha portuguesa

sin tenerla en los brazos sin amarla

-tan cerca como estamos de este cielo-

al que le han desordenado las estrellas

que Gardel hoy son todos mis recuerdos

y que yo soy Gardel

y no me he muerto.


Los conquistadores

Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de l’Océan des étoiles nouvelles.

José Mª de Heredia

Sentados a la orilla del camino

cuatro viajeros mientras comían viendo Kojak

a catorce mil kilómetros del punto de partida

se quejaron por la desaparición de los ciervos

que este año comienzan a alejarse de los valles

insistieron en recordar los trenes a cuerda de la infancia

mencionaron títulos de ciertos libros

que fueron devorados por el fuego

y hasta de buena gana se alegraron

ante la posibilidad de vida en el planeta Marte

nadie habló por prudencia

de aquellos fracasos amorosos que marcaron

arrugas en la frente

y tampoco esta vez fue necesario recurrir a la telepatía

porque en el fondo los nativos con sus rostros

pintados de colores brillantes

todavía asombran a los recién llegados

ciertas palabras escritas en las piedras

sirven como señales contra la soledad

pero –aunque no lo dijo– sentía que sus ojos (tan lejanos)

podían aparecer entre las sombras

especialmente después de la sexta copa de vino del Ribeiro

del otro lado del océano los cartagineses

han sido derrotados y de su imperio

solo han de quedar las vasijas mochicas

las ruinas de Chichén Itzá

y unos tumis de bronce

para que los cirujanos busquen en el cerebro

la piedra que provoca locura en aquella ciudad

todavía iluminada por los resplandores del incendio

el tableteo de las ametralladoras

y las sirenas de los coches policiales

sin embargo en los momentos que le deja libres

su tarea de convertir a los infieles

(su labor de conquista han de decir los textos)

él extrae en secreto de un hueco que forma la armadura

sobre el pecho

la foto de una mujer que no puede recordar sin amor

también cuida que la luna no ilumine su cuerpo

cuando duerme

y murmura una letra de Cadícamo

o arroja inútilmente botellas al océano.


Anclao en madrid

Mientras tomaba mate en el estudio de Velázquez

llegó Quevedo sacudiéndose

los copos de la última nevada

y confirmó lo que pensábamos

los grabados eróticos de Picasso –dijo–

me resultan auténticamente afrodisíacos

Después

muerto de frío

levantó el volumen de un disco del Polaco

y nosotros quedamos en silencio

(Garúa... Tristeza...

Hasta el cielo se ha puesto a llorar.)


Ludwig

En sus años de Viena

Beethoven se mudó más de sesenta veces

mucho frío poco sol en invierno

vecinos antipáticos humedad entre las teclas

colonias de verdín en los lomos de Homero

Repártanse el honor gritaba

imaginando los párpados cerrados de Von Karajan

La cera de las suelas el mapa de Australia

en la clave de Fa

sus propias impresiones digitales

y esa letra ilegible eran pistas monedas del I Ching

los versos de Goethe en la memoria

Qué tremenda idiotez que lo desborda todo

pura frivolidad en las altas esferas

y las mujeres tontas que por quitar el polvo

ahuyentan los halcones como peldaños rotos o tormenta

Persevere le dijo –como si fuera fácil–

para colmo ese aire de dandy al empezar el Derby

como un retrato entre las enredaderas del silencio

Ellas pronto advertirán su error/

y quizá será tarde –se decía–

Ocurre con frecuencia.


El aleph

Incómodo

en cuclillas

con el ojo en la cerradura

en desafío a las buenas costumbres

y a la moral tomista

observo las imágenes que trazan los recuerdos

como una proyección de la Columbia

o el tape de una documental latinoamericana

con sus chicos de mirada sonriente resignada

cuerpos descuartizados con las manos atadas a la espalda

pero dejando de lado digresiones puedo contar

que por la cerradura sobre el tercer peldaño

aparece la piel de una muchacha

hoyuelos al terminar la espalda

roce de sus caderas en sábanas floreadas

las hojas amarillas otoñales

y el olor a lavanda de la abuela

también un primer plano de sus ojos

y aguzando la lente podría verse su voz

enronquecida tal vez por la penumbra

un vaso que acompaña al bandoneón de Laurenz

y una cierta llovizna de verano

parecida a las nieblas del Cantábrico

el conventillo las catorce provincias

con su pared de vidrios

y una parra cubierta de glicinas

y en el umbral un chico que no quiere crecer

porque seguramente sabe –o intuye– que su historia

personal

su biografía

no ha de diferenciarse mucho de la propia vida de la patria

en tinieblas

A través de la puerta

se oyen aún las voces o los ecos

de unos platos azules con paisajes chinescos

puras ambigüedades descubiertas en células que emigran

Los cromosomas que huyen encierran

esa tendencia a las cejas pobladas

a sonreírles con las líneas del ojo a las mujeres

dirimiendo las culpas que vuelven desveladas con las

primeras luces

zarpazos de panteras en el cuello

y no hay que parpadear como una muñeca de porcelana

con ricitos y tules

que perdurara más allá de la esfinge

más allá de las máscaras de oro de Micenas

aunque uno sepa o le hayan dicho

que su vida está escrita en las manos

escondida entre los manuscritos del Mar Muerto

o en las paredes que alguna vez te vieron

y son como museos o mausoleos

palacios hundidos en la Atlántida

por donde ella baja desnuda hasta mi cama

La nueva despedida el nuevo viaje

todo se oculta en esa proyección

donde algunas mujeres no habrán de envejecer

aunque se lo propongan

Los radares en lo que claramente

podrían leerse cada día estos gatos oscuros

y algunos compases disonantes

como una canilla mal cerrada

el titular de un diario a seis columnas

o su mirada triste sobre en bar de Madrid

donde las estaciones se suceden

como algo irracional

la mano en el pecho de un demente

los delirios de un viejo

su aliento entre mis labios

Pasan también de largo

las nubes de Magritte

un sobrero bombín sobre una jaula

el sol de primavera en el Atlántico

pelusas en las combinaciones de las cajas bancarias

y esos poemas sobre la soledad y la muerte

que serán comprendidos igual que las sequoias gigantes

y las franjas del Gran Cañón del Colorado

porque la realidad se desliza velos como los años

y esa sonrisa tuya que he aprendido

a guardar en la cara más dulce del recuerdo

tocándote los labios con la lengua

dibujando tu boca con el pulgar y el índice

durmiéndome en los túneles

donde aún late tu cuerpo contra el mío


De El Otro, 1990.

De la poesía considerada como forma de seduccion

El triunfo de la palabra sobre la belleza

de la persuasión sobre la forma

de la mirada sobre el objeto

el arte del lazarillo para sobrevivir

la validez del fin sobre los medios

La estrategia

una manera peculiar de hilvanar las ideas

la ocultación de los defectos

–salvo alguno menor como un alarde–

la imagen de la inmadurez ante tendencias maternales

la protección ante la debilidad

la erudición en unos pocos casos

la practicidad cuando se trata de arreglos del hogar

una flor (la cortesía como protagonista)

la memoria implacable lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras

descubrir una luz en la mirada

los focos de un coche que cruza la avenida

y la satisfacción

de ocultar el retrato que sigue corrompiéndose

y emerge en los instantes previos a los sueños

o se aparece puntual como el fantasma del castillo

como una culpa

como un dolor intraducible.


De la poesía considerada como sistema de ocultamiento

Maquillajes pelucas antifaces

ardua labor de los hipnóticos perfumes de pantera

que paralizan a los ciervos más jóvenes

(aquello de los huesos condenados para siempre

a ser polvo de polvo enamorado)

La fácil deducción del arco iris después de la tormenta

la simple musicalidad de los romances

o lo que es peor la creencia pagana en el verso espontáneo

las damas indefectiblemente rubias del barroco

–es decir la mentira–

La imagen hechizada el golpe eléctrico

que como la existencia de las supersticiones

precisa de la fe para seguir andando

e igual que las viejas religiones

engendra fanáticos ateos y temores

O tal vez más directo

la lucha permanente

el sur en las estrellas

un mapa un instrumento la piedra de Roseta

O la necesidad de tapar con palabras

cicatrices y llagas

para ocultar (o descubrir)

tesoros o falencias escondidas.


De la poesía considerada como conflicto

Y todavía no has escrito el poema.

Jorge Luis Borges

En verdad resulta paradójico

que un hombre asegure dedicar su vida (y ciertamente la dedique)

a una actividad a la cual le otorga sólo el pensamiento

y produzca cada vez menos hechos contundentes

–un texto un poema–

Extraño es cierto eso de mencionar las palabras ajenas

como cláusulas de un testamento irrenunciable

frases y conceptos

que acaso pudieran servir como punto de partida

y sólo significan

(si nos atenemos a la verdad profunda)

amnesias

la imposibilidad de la certeza

el tiempo que destruye

la impotencia.


Los mecanismos de la mente

Los mecanismos de la mente

que sin explicación hacen pensar de pronto

en esa foto de Marcel Proust

con una raqueta arrodillado junto a dos pálidas muchachas

o el gesto de Leopoldo Marechal apretando la ceniza de la pipa

en forma inoportuna hacen preguntas

(similitudes con el rey moro que permitió lucirse

a Laurence Olivier

inseguridad provocada –se dice– por el desinterés

de los adultos

la galería de espejos deformantes

y –por qué no–

simple patología omnipotencia y miedo)

rostros en la penumbra y dos vasos cerca de la lámpara

palabras que quedaron registradas sin saberlo

(bastaría un shock eléctrico

para que las tarjetas perforadas

comenzaran a reproducirlas sin errores

pero aquellas imágenes resultan tan ajenas

como una moneda del imperio romano

el dolor de Tupac por el desgarramiento de sus

músculos

o las muecas de los compañeros de Artaud

en el hospicio)

el verdín de las rocas refugio de cangrejos

deja ver a Ingrid Thulin cruzada solitaria en una cama

y ella fuma con gestos seductores un lento cigarrillo

y un jugo de naranja emerge entre cosméticos

pero el borde de su cuerpo quiebra el aire

con esa peculiar manera de caminar desnuda por el cuarto

realmente sorprendida por el asesinato del presidente

Kennedy

y una florcita rosa del corpiño se pierde entre las sábanas

Llevando las cosas al extremo

tal vez fuera posible repetir largas horas analizando

textos

que luego se volaron por una ventanita de la frente

junto con el recuerdo de aquel primer cadáver

entrevisto de lejos detrás de un paragolpes.

Acaso si un mecánico retirara el azúcar

que alguien poco piadoso volcó en los engranajes

esta inquisiciones –que el alcohol multiplica–

podían borrarse de la mente

para impedir que Yago soplara en el oído por las noches


De Dar de nuevo, 2003.

Chaparrones

Ella llueve con frecuencia

“de continuo” según las Escrituras

esa lluvia que alguna vez tomó forma de lágrimas

hoy llega desde el centro de la tierra

y explota en los volcanes

sólo un caso en millones dicen los eruditos

leyendas que hablan de anegamientos y sorpresas

sin embargo ella llueve

ya casi como un hábito

y uno secretamente

sin compartir la fórmula

–orgulloso–

deja que el chaparrón caiga sobre su cara.

Así nacen los libros.


Dinosaurio

Conocedor de las teorías de Darwin

para sobrevivir ha reducido su tamaño (casi en exceso)

y el mimetismo (el camuflaje) le da buen resultado

Cuando camina por Palermo no lo advierten no llama

la atención

salvo si carga con un número inusual de volúmenes

o lee mientras saluda a los vecinos a los porteros de la

cuadra

o cuando (por el rabillo del ojo para que descubran

características de su especie)

observa ávidamente los ombligos que brotan en verano

Sabe que hay otros en el mundo que poseen estigmas

similares

aman a Mozart a Haydn a Malher se emocionan con

Bach

y varias sonatas de Beethoven los conmueven

no se equivocan al citar a Neruda y nunca se refieren a

Borges

con ligereza de modelo que resbala sus largos muslos

por una pasarela

algunos además coleccionan postales centenarias

reconocen una frase de Proust de Flaubert o de Barthes

disfrutan El Banquete el sabor de los quesos bretones

las ostras los percebes o la luz de Picasso

El pobre dinosaurio para mimetizarse mira televisión

todos los días

y hasta analiza sin errores visibles tácticas y estrategias

detrás de las gambetas

Con el paso del tiempo cada vez permanece más días

en la cueva

y lee para informarse de las furias del hombre

de las transformaciones que debe ensayar prolijamente

para no descubrirse

Pero los antiguas reptiles son reptiles y esos disimulos

por momentos se hacen evidentes

no les gusta mentir ni hablar de lo que ignoran

la vejez los ha vuelto eruditos bibliófilos

y en el fondo añoran la amplitud de los campos cubiertos

de vegetación de frescos pantanos y biquinis

Algunos dinosaurios utilizan la técnica de manera

aceptable

Se indignan se resignan sufren le temen al dolor y a la

muerte

se enamoran de humanas y tapan sus angustias tapizando

de libros las paredes

Todavía cada tanto deslizan un poema

que como grandes huevos en la playa

serán festín de arqueólogos

en siglos venideros.

Genética

No me dio muchas cosas: una escasa estatura

el humor permanente

los buenos modales en la mesa

el trato a las mujeres

No me ha dejado ni una casa ni un campo

coleccionaba deudas y acreedores

compañeros de póker y leyendas

pero está en mí

se aparece de pronto en el espejo

en un inesperado movimiento / en una mueca

en las cejas pobladas

se me presenta a veces corrigiendo mi letra

o en los últimos sueños de la noche

lo veo en el medio de la calle

de sobretodo oscuro / despidiéndome

o ya destruido tembloroso irritable

amarillento

triste porque su hijo se ha marchado al exilio

ignorando en el fondo

si estaba en el Pacífico o en Suecia

Confuso y confundido

como lo estuvo siempre

suponía que el tiempo puede volver atrás

que se repite

No amaba los poemas

y prefería una buena sentencia a una novela

se dormía en cualquier parte

y era capaz de gastar en un rato

el sueldo de dos meses

Nunca nos comprendimos

salvo una noche

en que me vio llorar de amor

(y me lo dijo)

aunque al día siguiente otra vez nos callamos

Él no aprendió a llorar

no pudo hacerlo ni ante mi madre muerta

a la que amaba hoy lo comprendo cuánto

de qué manera trabajosa / tramposa

pero intensiva / intensa humorista y dramática

Su soledad se agudizó con mi partida

pero no me lo dijo

(o me lo dijo y no pude entenderle)

Cada tanto llegaban unas cartas

confusas al principio

incoherentes más luego

Cuando después de algunos años volví a verlo

no era el mismo

su cuerpo me pareció resquebrajado

y en su mirada había una nebulosa

–pensé que cada uno elige su destino–

los dos habíamos edificado

nuestras paredes altas sin ventanas

hablamos de la nada

nos mentimos

Ahora junto a mi madre me visita en los sueños

Rara vez nos hablamos.


De paseo

Los padres no deberían adentrarse tanto
en la edad de los hijos.

César Fernández Moreno

Cuántas cosas quedaron sin hacer en esa tarde

cuántas dejaste inconclusas en ese lejano diecisiete de

marzo

recuerdo la cocina sin lavar las plantas secas

días después encontré una marca de papel en un libro

Habías postergado para más adelante hablarme de tu

infancia

y tus lágrimas tus fríos y tu miedo

y tu deseo de conocer España

En tantos años de recorrer las calles de Madrid y pueblitos

gallegos

pensé más de una vez que cumplías tu proyecto con mi

cuerpo

ese cuerpo que estuvo dentro tuyo y cuya cara conserva

ciertas facciones tuyas

Nadie consigue dialogar con sus padres el tiempo

suficiente

para impedir que el día de la muerte hayan quedado

preguntas sin respuesta

o que el tiempo vaya borrando la memoria poco a poco

cree recuerdos falsos errores o tristezas equívocas

Pero cuando el silencio la ocultación o el miedo

fueron cavando abismos inconclusos

cuando apenas hay pistas desvaneciéndose en el aire

sólo queda la culpa por los límites propios por el tiempo

perdido

Sólo sé que esos días andabas inundada de tristeza

y que yo llegué tarde después de medianoche

lo demás son puros testimonios ajenos conjeturas

Nunca volviste a casa.


Monos

Cuando un hombre se rasca en soledad

con gestos propios de simios arborícolas

tal vez repite impulsos normas biológicas

que lo llevan a un acto clandestino

problemas de la infancia maltrato de los padres

o simple picazón inexplicable

Cuando un hombre escribe

de acuerdo a los dictados de otros libros leídos a lo largo

de la vida

¿repite normas creadas de antemano?

¿reitera los senderos por pereza por incapacidad contexto

o por aire de época?

¿un hombre es más feliz por leer a Keats?

¿por comprenderlo?

¿o por tener en los brazos a la mujer que ama?

¿Se justifica acaso el despilfarro de horas

frente a un texto saberlo de memoria?

¿La poesía produce beneficios mensurables?

¿Es posible el amor traducido en palabras?

Tal vez amar a Proust encierre solo una marcada

tendencia

a la nostalgia

una simple carencia.


Rilke y Lou Salomé visitan la pensión de Machado

I

Tal vez ella lo vio como a un espectro

fue un sacudón eléctrico azul resplandeciente

que se instaló en el whisky de la tarde

como un cicatrizante en las costuras

o una dedicatoria igual que golondrinas

sobre la cordillera de los Andes

Náufragos que tantean las piedras en la noche

debían echar de menos los libros de la infancia

novelas leídas a escondidas

recuerdos de galeones y mapas enterrados

tristeza de la copa al romperse en la mano

o la lengua lamiendo las heridas

Fabricantes de máscaras detectives del habla

descubridores en una selva virgen

se encontraron.

II

Evocaban nubes de otro hemisferio y estrellas luminosas

mientras desparramaban un cielo confundido

como una sudestada en los molinos de la meseta ibérica

Trasladaban la Casa de las Flores

de Argüelles a Palermo

leían versos y guiñaban teorías

importadas en libros amarillos y vestidos violeta

y hasta tímidamente se rozaban las manos

al secar el sudor de los vasos en la mesa de fórmica

y al descuido con cierto estudiado escepticismo

cruzaban las miradas y hablaban de conjuros y de pócimas

de poemas y de amores ajenos

lo necesario para tomar distancia

aunque los cuerpos temblaran en cada despedida.

III

Y tal vez en un verso que llegó de improviso

entre elegías de exilio se abrazaron

como quien reconoce una antigua tibieza

en las ruinas dispersas de un palacio incendiado

pero la ausencia giraba en espirales

sobre el cielo reseco de Castilla

se instalaba en la charla les llovía a las palabras

en una fina capa de polvo sobre el hombro

Después en los rescoldos de los sueños

como frente a un espejo observaban el humo de las hojas

y se instalaban sobre la realidad del día.

IV

Lamparón de ceniza en la solapa, manchas en la corbata

los recibió al pie del acueducto bajo un sol obstinado

que enrojecía los techos y derribaba pájaros

agradeció los libros (el recuerdo / las cartas)

tosió durante un rato mientras Rilke pensaba

que hoy

es siempre todavía

(y se lo dijo)

sentados a la sombra del alcázar ella contó su infancia

y el dolor de la muerte

grabaron cada frase en la memoria

(y tal vez para siempre)

Un recinto redondo con un altar nocturno

las paredes curvadas de los druidas templarios

y la búsqueda inútil de recetas alquímicas

que permitiesen ingresar en el túnel de los viejos olores

a cuadernos y a lápices a cantinas baratas

a arenas del Atlántico.

¿Habrá sufrido Rembrandt dibujando ese Cristo?

¿Cuánto linaje se detuvo en el tiempo?

El ángel verdadero entró por la ventana

y se plantó encima de una mesa desvencijada y sucia

de unos cuantos manuales secundarios

de un cuaderno de versos inconclusos

Y por la tarde vieron matar seis toros en la arena

jugando al erotismo de la muerte que era como una sombra

y por momentos una presencia física

el recuerdo de los monjes trapenses

o los jadeos de algún orgasmo mágico y siempre venidero.

V

Y para desconcierto de la crítica

de las cronologías del trivium y el cuadrivium

ella cantaba siempre Los mareados

y él repetía los versos de Cadícamo

Andarían por otras biografías

Ella teorizaría sobre los intersticios del cerebro y del alma

El dibujaría las máscaras sería como un actor o un erudito

o tan sólo un poeta capaz de una disertación sobre botánica

o las tesis de Hegel su estricto compatriota

Volvieron a despedirse en algún aeropuerto

Siempre queda París tal vez dijeron

aunque los diccionarios digan otra cosa

pero son pura distorsión de la imagen

precisiones biográficas

mentiras

la verdad es la vida

Y lo que resta.


Platos

Platos descoloridos por décadas de almuerzos y de cenas

confrontando colores con zapallos y paltas

con morrones ardientes

combinaciones con el berro o el rojo del gazpacho

aquellos platos amarillos de mi infancia

platos para largos diálogos de vino y sobremesa

platos donde mis hijos desbordaban papillas

y bananas pisadas

platos azules que atravesaron el Atlántico

platos de cerámica de humilde loza o porcelana

platos para las cazuelas y los curries

platos para los pescados y los pollos

platos de sufrimientos y de exilio

platos vacíos y platos rebosantes de festejos

o sopas del invierno

platos que acompañaron nuestra historia

platos aparecidos en la vida antes de nuestro nacimiento

platos que perduran más allá de otras muertes

platos con los que nadie sabrá qué hacer cuando me muera.


El sabio de la tribu

Una multitud se ha dedicado a ocupar mi disco rígido

retornan sin aviso para que nos los apague todavía

o para mostrar que andaban atentos y a la espera

o sencillamente que yo me resisto a abandonarlos

Algunos (pocos) son lectores de Horacio (el otro claro)

o creen en la doctrina de los ciclos

Y el tiempo veloz como los cowboys

pasa por la llanura con sus chimeneas y sus dibujos de humo

que como las tesis sesentistas

se eleva por el aire

y se desploma después del estallido

Solo resta el lapso de caída es cierto

pero vale el esfuerzo de planear ayudado por los vientos

(porque)

según afirman apócrifas versiones de Confucio

la serenidad se alcanza en la segunda parte del camino

siempre a destiempo

cuando uno debe disimular sus emociones

para no parecer un viejo verde.


De la mirada

¿Qué vemos

en las nubes transfiguradas en una playa atlántica

en los pliegues / las lanzas de un cuadro de Velázquez

en una calle del sur contra la tarde?

¿Vemos en los olores?

¿Qué vemos cuando vemos los recuerdos?

¿Y en los ojos de una mujer amada?

¿Qué ven cuando nos ven / cuando nos miran?

acaso recuerdos superpuestos choques con el otoño

¿Qué vemos al leer una novela?

nadie puede ver el rostro imaginado / imaginarlo

¿Y los sueños?

¿Qué vemos al evocar un sueño en la mañana?

Cuando me ven ¿qué ven qué se imaginan?

¿De cuál tendrán recuerdo en el futuro si es que queda el recuerdo?

¿Alguien leerá las entrelíneas del olvido

como se lee a un poeta del siglo diecinueve?

¿Alguien leerá este libro amarillento manchado de humedad desvencijado?

¿Cómo era la voz de Francisco de Quevedo?


Treinta y cinco milímetros

Cuando nos veamos tal como nos ve la Canon

nuestras sonrisas los ojos entrecerrados por el sol

serán pasado

de este momento tendremos unas pocas imágenes

captadas desde el ángulo barrido por la lente

con el tiempo una copia de rasgos desteñidos

será lo único que reste de los gestos de ahora

esa primera risa de algún hijo

un movimiento de la mano un guiño

o el golpe de encontrarnos de pronto a los que han muerto

que nos miran impávidos

acusándonos

porque no los amamos lo bastante

porque en realidad los hemos olvidado.


Peras al olmo

Es de creer que para muchos –incluso sus amigos–

Paul Verlaine fuera sólo un borracho babeándose de

ajenjo

farfullante tembloroso inseguro

capaz de sollozar por el desdén de un rubio adolescente

y que Rimbaud fuera nomás un buen comerciante

Ni hablar de Poe en Baltimore sentado en los umbrales

o lanzando alaridos en medio de la noche

porque lo acosaban los gusanos necrófagos

Mientras el pobrecito Marcel siempre enfermizo

no dejaba la cama más que unos pocos días

cuando el sol invitaba a dar algunos pasos por la calle

Según cuenta Simone el viejo Sartre maloliente esclerótico

había olvidado hasta los simples nombres de las cosas

y tal vez García Lorca era nomás un marica pedante y

engreído

Se podría continuar

la oreja de Van Gogh el avaro Picasso la vanidad de

Mozart

el malhumor de Chaplin

La cercanía es mezquina

se hipnotiza con las deformaciones de la lupa

se obstina en detalles aparentes

pide peras al olmo

se equivoca.


Teoria de los perfumes

Abstractos como las combinaciones de Mozart o de

Mahler

según dice el lugar común despiertan sensaciones y

recuerdos

extraen datos de los archivos evocan un pañuelo

una carta celeste que habitó una novela con un señalador

de rosas secas pura cursilería de las abuelas

y sin embargo

memoria de los olores chocan como relámpagos en

medio de la

pampa

retoman los vientitos de la tierra mojada de los malvones

o el picante vinagre de la infancia mezclado con cebollas y

buñuelos

¿andarán por el aire? ¿visitan florerías? ¿alternan con los

muertos?

suponiendo que duermen archivados junto a un perro de

paño

en el pasto que brota en el pie de un aljibe o el sudor del

caballo

parecen rezagados por el fondo de una caja de lápices

o en el aliento de viejos pizarrones y cuadernos

en la tarde cruzada de vencejos y diesel

los científicos habrán elaborado tratados minuciosos

el olfato los perros

la nariz el cerebro como un largo trayecto transpolar en

penumbras

pero ¿el pasto quebrado los duraznos y la sopa en invierno?

¿han de ser comparables con el olor que percibí en su piel sus

humedades?

¿han de ser comparables con su aliento?

¿han de ser comparables con su pelo?


De Línea de puntos, 2013.

La luz de Rembrandt

Mientras un piano afónico reitera un cuarteto de Mozart

o un anacrónico tango de Cadícamo

en el confín del mundo un hombre vuelve a pensar

en los autorretratos de Rembrandt

comprobaciones

del paso del tiempo de alguna nueva arruga

y búsquedas experimentos pruebas de luz

sobre un rictus apenas demorado

una mirada triste agudizada por años de experiencia

recuerdos instantes descansos de la melancolía

palabras silenciadas detrás de las pupilas

que nunca se dijeron por temor al pasado

por miedo a las reacciones del espejo

angustia ante los arrumbamientos del olvido

una forma de decir esta fue mi pobre biografía

no le crean a las grandes obras

yo soy este pequeño personaje con frío

que lentamente se ha de perder en la mirada ajena

demasiadas sombras

mucho retrato para los investigadores del futuro

esos que han de ignorar los dolores de espalda

por tantas horas frente al caballete y tanta pérdida

tanta distancia

tanta mujer amada inútilmente

tanto dolor en suma

colgado al paso de un visitante en un museo

si hay suerte

si hay visitante

y si hay museo.


Las mujeres de Picasso

Desnudas semidesnudas hipnóticas

vestidas desvestidas con ojos

verde Nilo con puntos amarillos / azul grisáceo parisino

oscuros como el fondo de un aljibe

cabalgando con pechos bailarines

en la habitación 525 del hotel Príncipe Pío

sobre un piso de tablas y de vodka / sobre una colcha ocre

en los alrededores de la antigua Bastilla

con una rosa brillante en un pequeño vaso

de cristal de Bohemia de principios de siglo

con libros partituras y fotos observándonos

recuerdo anticipado de recuerdos

Bajo la lluvia arrodillada como una penitente mientras de pie observaba cómo su pelo comenzaba a ondularse

con el agua

¿Ese era yo me he preguntado en los últimos días?

¿Y el parque de Berlín? ¿Y esas briznas eléctricas?

Cenas rudimentarias en mesones cantinas

parrillas escondidas con humos de bodegas baratas

y tortillas cuscús o entrañas vuelta y vuelta

con Franz Kafka sentado en la otra mesa

ajiaco bogotano cruzado en una cama

la comida es erótica dijiste

como un descubrimiento de narigueras en el Museo del

Oro

en un archivo cada día más rudimentario

donde mi mano dibuja trazos inconexos

desperdigados con las fechas mezcladas y rostros

que no sabría repetir contra el olvido

¿ellas piensan en mí? ¿me olvidan?

¿me maldicen?

Se enciman nombres se ocultan en las hojas de los árboles

¿Habré logrado colarme en algún sueño sin las arrugas

de mis rostros actuales

sin la crispación que producen los años?

¿Qué recuerdo tienen de este viejo pintor?

¿Ven algún cuadro? ¿Me evocan?

¿Se lamentan? ¿O piensan que me amaron?

¿O que nunca me amaron / sólo fugacidades?

Anzuelo y soledad tal vez dijiste

Esas mujeres que habitamos nos habitan nos culpan

golpean se reprochan por haberme dejado

Esas caras sonrientes no envejecen apenas se diluyen se destiñen

son siempre los retratos que alguna vez plasmé de su mirada

del brillo de su piel contra las sábanas

reaparecen reinciden cada tanto

como juguetes infantiles / cristalizados

igual que sus tobillos y aquel tendón de Aquiles

que dejó mis vulnerabilidades al desnudo

¿Y los sabores?

La falta de papilas dice la ciencia nos impide

saborear los matices de entonces / ciertos agrios dulzones

ciertos jugos sobre mis comisuras

perduran solamente restos de una memoria

hecha de ramificaciones / pura imaginación geográfica

y para nada recuerdo los trabajos las telas

sino un cuartucho en Montmartre o Potosí

contraluces en hojas transparentes

relieves que habrán de terminar en un museo

¿la gloria?

en una antología de sus manos su mirada

que soy incapaz de sostener largo rato y prefiero pintarla

existen demasiadas luces encendidas y cámaras

entrevistas idiotas preguntas repetidas

respuestas fotocopias

las mujeres se han ido rencorosas / heridas

y yo cargo con culpas y perdones

pero intacto

han de decir la historia y los biógrafos

los aburridos críticos los frívolos lectores

esos que ignoran las voces del amor y las sonrisas

Ese que fui seré el último día

¿Y mis propios perdones han de llegar a tiempo?

¿Seré sólo un retrato en un museo?

¿Cuatro líneas en una enciclopedia?

¿Y los latidos que ellas escuchaban?

¿De eso no habrá nada?

¿Del verdadero Picasso no habrá nada?

¿Sólo del disfrazado?

¿Y del desconocido?

¿Del frágil dibujante?

¿No habrá nada?

¿Sólo deformaciones críticas?

¿Sólo teorías?

¿Y de mí?


Gustav Mahler viaja de París a Viena donde morirá una semana más tarde

A Arnoldo Liberman

Pasan nubes deshilachadas formas cambiantes

La bota italiana se diluye se esfuma en parpadeos

un perro un caballo un dragón somnoliento

mi cuerpo es esa nube en el aire del norte

que ha comenzado a diluirse y hace frío

es la fiebre me dicen el paisaje oscurece

y la memoria mezcla tonalidades melodías

susurros canciones infantiles entre trastos

entre miedos pobrezas prejuicios y dolores

oscuros recovecos silban en el oído atruenan

y mis fuerzas agotan el aire del compartimento

vuelve a estallar mi furia con mediocres violines

buitres expectantes de los últimos días carroñeros

no entender nunca mi lugar en el rompecabezas

me dijeron traidor y sacrílego envidiosos

me comprenderán tal vez dentro de un siglo

Alma me adelanté a mi tiempo inútilmente

mis notas disonantes quedarán en el aire como frutos

las novedades incomodan erizan los molestan

¿esas cadencias eran transgredir mandamientos?

siempre ese rostro triste dolido en los espejos

en la fotografía de mis ocho años sentado junto al piano

es cierto ¿soy el mismo? ¿hasta cuándo?

¿cuántas pocas corcheas le restan a mi vida?

Al paso del convoy en los andenes

quieren ver al fenómeno aplauden al payaso

colegios alemanes se aburren con la música

detestan a Mozart sonríen rubios dientes blancos

son y serán antisemitas y mi cara no engaña

los mismos rostros de quienes se burlaban

de mi tristeza gris de chico solitario/ pobre

siempre con esos ojos nublados remarcaba mi madre

podés estudiar tocar el piano no te quejes

arrojarán mis partituras a la hoguera

pero me aplauden las bandas militares

cantan livianos cursis lieds en el tiempo

del tiempo que me resta de agitación y fiebre

colores de Monet en la distancia naturaleza

a la orilla del lago estalla en los recuerdos

de viejas sinfonías inconclusas ya finales

y la falta de aire del último concierto

(ah su corazón gastado por el trabajo explicaron)

Yo no soy el que soy / soy esta ruina

castillo de arena al llegar la marea

mientras la luz se apaga en los cristales

en tonos compases melodías partituras

que ya no escribiré/ los celos los celos

y las humillaciones de las miradas cómplices

recuerdos agolpados bajo el traqueteo

del camarote infame que me lleva a la nada.


Travesía

Con pasos muy cortitos

de gorrión que anda por la vereda

entre migas de un pan desmenuzado

recorrería tu cuerpo

deteniéndome en alguna semilla con su cáscara

en un trocito de corteza húmeda

en un fragmento de chupetín cristalizado

entretenido en curvas en colinas

en pulcras suavidades y declives

hasta llegar de pronto a esa sonrisa

que reservás para determinados días de primavera

y sólo repetís cuando los focos

se concentran una vez más en tus plumajes

esos momentos en que olvidás las pautas del discurso ideológico

Pero en realidad debiera confesarlo

al fin lo que me importa en serio

son esas piedrecitas de colores

que cubren tus pezones cada noche

y que suelen quedarme entre los dientes.


Enumeración de una infancia en el campo

La yegüita calzada de tres petisa y mansa

a la que me subieron antes de los recuerdos

Las ranas aplastadas en bolsillos traseros que olvidé en un galope

la boina vasca o el sombrero de corcho

taquear alguna bocha despintada rajada por las lluvias

aquella enorme comadreja amenazante muerta a palos

y yo asomado dentro de los tarros de leche del tambero

mi padre que alza al domador de un chúcaro tordillo

una vez acabado el corcoveo

la Venecia de barro que en el atardecer pisó una vaca

el talerazo que luego la durmió entre los maizales

el camino real ¿es que había otro?

y el crepúsculo con sus tristezas grises y rosadas

o ese panal de avispas que acribilló a mi madre

con agujas de fuego

los ruidos de la noche y el insomnio en sombras del ganado

al chapotear la luna y algún mugido sordo en la alambrada

Sólo imágenes olores de lavanda y menta azul en los cardales

tormentas de la pampa y rayos dibujados contra el cielo

y allá lejos como una sombra oscura el rancho del puestero

y el asco por la leche recién ordeñada entre la bosta

y descubrir en los días claros

por sobre el horizonte arboledas lejanas

la carbonada con frutas como un reflejo angosto de nostalgias

una luz mala que escapa de osamentas

y el terror de una culebra seca en las cobijas (una broma dijeron)

el tic tac uniforme del molino sobre el tanque australiano

grillos y ladridos en la noche el gallo mañanero

almanaques de Molina Campos espesos de puchero en la cocina

memorias desvaídas como daguerrotipos

como filmes con familiares muertos

que caen desdibujados


Esa mañana aprendí a escribir la hache

Hoy aprendiste la inicial de tu nombre

me dijo la maestra con orgullo.

Pasaban y pasaban caminando a caballo

con carteles “Ni en el entierro de Gardel vi tanta gente”

le comentó a mi madre una vecina

a contramano el tranvía 34 hasta Palermo un lápiz y un cuaderno

la radio blanca / hoy no dan la novela

parece que hay bochinche dijo mi abuela ciega

un dibujo de muchas cabecitas con sombreros

la foto de mi padre en la tapa de un diario de la tarde

una voz ronca y conocida: compañeros

las radios transmitían en cadena

al lado del parlante diminuto yo escuchaba los cantos

mezclados con las voces de la calle

después de tomar un amargo café con leche

con sopitas de un pan que siempre sentí agrio

hipnotizado al lado de la radio quería ser grande

y hablar de las cosas de los grandes

la novedad el griterío el miedo en las mujeres

comenzaron a llegar mis tíos divididos

oí por primera vez las patas en las fuentes

mi padre llegó tarde y exultante

la radio habló de antorchas e imaginé la escena

mañana tampoco va a haber clase

mañana san perón decía la gente.


Encuentros

Asegura que la vio frente a frente

¿la vio? ¿o solo le contaron?

¿o la intuyó más tarde después de algunas deducciones

memoria de payadas a destiempo?

No todavía

fue el mensaje entrelíneas

ojalá décadas

(que para revivir basta un chispazo)

Ella –por hábito– arrastra sus cadenas y crujidos

sus cajas y sus flores de colores marchitos

Es cierto que la vio –tal vez es cierto–

Después de todo

el combate es siempre desigual con la implacable.


13.8.38

Solo unos cuantos números y una firma

billete de lotería la fecha de la cédula

¿y después? ¿qué importa del después?

caminatas al sol de la calle Belgrano

un azul amplio sin nubes ni misterio

¿Ese será el comienzo del olvido?

Los días se mezclan se apelmazan

se han zambullido sin nombres ni palabras

¿y los descubrimientos? ¿Y Hegel?

Para qué Hegel habrán de preguntarse

¿Es que anda por ahí? ¿O sólo asoma su discurso?

¿Sólo un nombre en el lomo o el recuerdo

difuso de algún texto olvidado de un resumen?

¿Quién puede estar seguro del futuro?

inventaron la ochava para eludir sorpresas

del pensamiento artero la lengua temblorosa

Las lecturas nocturnas el insomnio/ engañarlo

¿Vale la pena tanto esfuerzo? ¿Valió la pena?

Sólo una recorrida un pase de facturas en el cuerpo

La voz de una memoria que se aleja y retorna

la experiencia que trepa los termómetros

basta una mirada a la lluvia el halo de la luna

el dibujo de los rompecabezas al final y al principio

¿Eso era todo? ¿descifrar los códigos?

Champollion lo sabía ¿lo supieron los griegos?

¿Le valió para algo? digo /pregunto

¿Quién le quita lo bailado? lo bailado lo amado

la risa las pasiones el entusiasmo la emoción

de los descubrimientos o el gozo del recuerdo

Rajá, turrito, rajá con las tristezas

que estás vivo.

(La otra tarde Joseph Haydn que sí la sabe lunga

me había dicho lo mismo).


Apéndice: primeros palotes

De El tiempo insuficiente, 1962.

La poesía

A Machela

Es el invento mágico,

el fondo de los ojos,

el borde del camino,

el agua,

el horizonte;

es la palabra que nace entre los árboles

y es el espejo donde se duerme el tiempo;

el misterio que viene por el aire

a través de la sombra de los pájaros;

es el recuerdo trepando la mirada

que navega en el doblez del diario

y en el color del lápiz y la tiza;

es un viejo caballo despintado

y el cuaderno celeste

donde se aprende el nombre de las cosas;

es el gusto filoso de la tierra

y el enorme silencio del verano;

es la palabra nube,

la breve permanencia de los sueños,

la angustia,

la mañana,

los besos,

las ciudades

y la mano de un niño

que guarda las estrellas contra el labio.


De La soledad en pedazos, 1964.

1

Yo no quiero caerme de la fe.

Amor,

dame la mano,

no dejes que me caiga del amor.

15

Pienso que alguna vez te quise

en una casa antigua,

con un patio soleado

y una música extraña en las paredes.

Te evoco lentamente

–casi inmóvil–.

Te evoco bajo los techos altos,

en la crujiente puerta de hierro de la entrada,

recorriendo tu imagen en un daguerrotipo,

con un breve malvón entre las manos.

Curiosamente te recuerdo

en patios que nunca he conocido;

tal vez por eso los balcones cansados

me demoran

cuando atravieso el sur,

la tarde tristona de San Telmo.

18

Cuando lo siento al lado de mi sombra

dictándome al oído

las palabras finales del poema,

yo le pido al amor que no me deje,

que aprenda a conocerme en la mirada,

que cada mañana me conmueva,

que no envejezca nunca

que me tenga la mano

en el instante justo de la muerte.

Yo le pido al amor muy pocas cosas,

le pido nada más que no me falle,

que me acompañe siempre.


De El caudillo, 1966.

La muerte

En su catre dormido

soñaba que moría,

que una lanza unitaria le penetraba el pecho,

que su azar de soldado

lo llevaba de nuevo al campo de Oncativo.

(Ahí está Juan Facundo con su voz de quebracho

ordenando una carga que acabe con el manco).

Ya el temblor del galope le camina los ojos

y el peso de la tarde lo recorre de adentro.

¡Ah Capitán riojano,

de la tierra del Tigre no pueden nacer maulas!

Pero el sueño violento le mezcla las imágenes.

Acaso ve a Quiroga muerto en Barranca Yaco.

y en la sorpresa angosta de ese final ladino,

siente que entre los huesos le crecen puñaladas,

y un frío desusado le penetra la sangre.

La rabia de acabarse los despierta del todo,

lo ensucia

lo avergüenza,

lo atraviesa,

lo mata,

y un viva La Rioja se le calla en los labios.

De un lanzazo

Irrazábal el parte la garganta.


Peñaloza conversa con su muerte

Diz que Peñaloza es muerto
Yo digo que así será
No se descuiden magogos
No vaya a resucitar.

Copla popular

Yo que fui el brazo derecho del Tigre de los llanos,

que supe del fervor de mis hombres

y me jugué la vida en el combate;

que estuve en Oncativo, en Rincón, en Tablada;

que conozco el ruido indescifrable de la sangre

huyendo de mi cuerpo,

que he visto desde chango el rostro temible de

la muerte,

que recibí en El Tala un lanzazo profundo en

el costado.

Yo el montonero,

el caudillo rebelde,

vine a acabar mis días

lanceado en una cama.

El poblado de Olta

soportó la garúa durante largas noches

y hubo hombres muy hombres

que lloraron su rabia

mirando mi cabeza clavada en una pica.

Y hasta sé

que llevaron

envuelta en una caja

mi oreja de regalo.

Pero esa pobre muerte

que tenía reservada

no puede derrotarme

Perduraré en mi tierra

y crecerá mi nombre sobre los arenales,

andará como el vino recorriendo los labios.

Y los libros de historia

repetirán de a una mis anécdotas,

mis fechas cotidianas:

cuando mi poncho galopando en la lucha

con una lanza encallada en la mano

era una costumbre más en la memoria.

Porque a pesar del tiempo que destruye

derrotaré a la muerte.

Perduraré en la historia.
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Es con mucha delicadeza y honestidad que el sociólogo Didier Eribon nos invita a acompañarlo en su genealogía de una ruptura. Pues de eso se trata y siempre se trató desde su adolescencia: arrancarse de un mundo social, familiar, popular y de provincia cuyos valores y sensibilidades nunca compartió. Un mundo caracterizado por la pobreza, la homofobia y la xenofobia, del que decidió escapar yéndose a vivir su homosexualidad y forjar su universo intelectual en la gran capital, París. Mundo social con el que se reencuentra, décadas más tarde, en ocasión de la muerte de su padre. ¿Es posible dejar definitivamente atrás su propio pasado? ¿Es posible no ser prisionero de su propia historia? ¿Cómo enfrentar los fantasmas de un pasado doloroso que no quiere pasar y que nunca deja de volver a la superficie, puesto que se encuentra inscripto en lo más íntimo de nuestro cuerpo, de nuestra sensibilidad, de nuestra identidad social e individual? Explorando las contradicciones y el desasosiego inherentes a toda situación de tránsfuga social, Didier Eribon nos ofrece, con Regreso a Reims, un ensayo crudo y alentador sobre los modos de escapar al veredicto social.
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Si un día de invierno, durante el desayuno, se le derramó el café al escuchar que el periodista radial lanzó un gerundio en mal estado. Si, cuando subió al colectivo y leyó el cartel que imponía "indique su destino", sonrió pensando que esa frase, acaso, estuviera yendo más allá de la última parada del recorrido. Si el eslogan que se utilizó para la campaña política "el voto ganado" le pareció equívoco. Si se considera buen detector de erratas en los libros o periódicos. Si le late un párpado, aunque sea en forma leve, al oír un "haiga". Bienvenido. Póngase cómodo. En este libro, Alicia María Zorrilla detecta cada una de esas amenazas y las enfrenta con sabiduría, elegancia y un humor exquisito. Delata los abusos contra los verbos, impugna las irregularidades de los avisos clasificados del rubro inmobiliario, nos previene de las ambigüedades que proponen los zócalos televisivos. Además, da cuenta de cadáveres que podrían no estar muertos; de avisos que, en vez de incentivar la venta de un producto, conspiran para desalentarla; relata diálogos desopilantes que pueden ocurrir en un consultorio médico, en una entidad bancaria o en un remís. La autora nos invita a acompañarla en defensa de la lengua que nos pertenece y nos contagia el mismo apasionamiento del que hizo gala don Miguel de Unamuno, quien dijo: "Declaro que siento cada vez mayor fanatismo por la lengua que hablo, escribo, pienso y siento". Roberto Gárriz
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Volveremos, en los años setenta. Vamo a volvé, en 2019. ¿En qué consiste el Medioevo Peronista? ¿Por qué se produce su eterno-retorno? ¿Es cierto que nuestros días más felices siempre fueron peronistas? ¿Será que el peronismo es un intérprete legítimo de las aspiraciones de democracia y justicia social argentinas? ¿O será que las promesas enunciadas por la Leyenda Peronista y su hijo, el Relato Kirchnerista, son más importantes a la hora del voto que la descorazonadora realidad?

La Argentina del siglo XXI permanece atrapada en su Día de la Marmota, un tiempo circular como el de aquella película en la que el protagonista se despierta, cada día, reviviendo el mismo día. ¿Estamos cerca o lejos de salir de nuestro Día de la Marmota? ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo sobrevivir al Medioevo Peronista como individuos, y cómo superarlo como sociedad? ¿Tiene el país algún futuro que no sea este presente signado por el Medioevo y por la Peste?

Este libro es un intento de responder a estas preguntas desde una perspectiva republicana y antipopulista; es decir, crítica del peronismo. Intenta hacerlo sobre la base de hechos comprobables de la historia y datos confiables de la realidad, y no en torno a fábulas, leyendas y relatos. Su autor espera que sea un aporte para que la superación del Medioevo Peronista y su eterno-retorno dejen de ser una utopía. ¿Lo logrará?
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